Estaba el río. No había hombres.Los días duraban años y los años, siglos

Siglos de saberme viva, siglos que podían acabarse en un minuto

No me importaba el tiempo, ni me importa

El rio trae mucha o poco agua: eso sí importa

El rio está lleno de pacúes y surubices, corvinas y tucunarés

El rio despierta con sus candiruses y bagres, sus sábalos y sus dorados

Eso es lo que importa, no si mañana es 7 de enero de 1782 o 4 de agosto de 2433

El río, el cielo, los árboles que buscan el cielo, las estrellas, eso es para tomarlo en cuenta

Ver las estrellas desde debajo del agua es algo que no te olvidas más: eso importa

Lo demás es arena, es el oro que se lleva la corriente

Ver las estrellas desde debajo del agua es algo que todos debiesen ver, al menos una vez

He visto las estrellas desde debajo del agua

He visto los árboles murmurando entre ellos desde debajo del agua

He visto a las parabas, sus plumas brillantes como el fondo de mis ojos

He visto colibríes que danzaban enloquecidos y volaban con tal frenesí hacia arriba

que hacían suspirar al sol

Deberías ver al sol desde debajo del agua, al menos una vez

He visto al sol oscurecido por los tojos y a los tojos haciendo malabares y milagros con sus picos

Desde debajo del agua, he visto a las hormigas navegando hacia el norte, un ejército de tucanderas

que tenían de rehén a un alacrán

He visto a las tarántulas bañándose y a los petos picantes que no les gusta el agua

He visto tanto con mis ojos, he visto todo

Tigres, tapires, tucanes

Desde debajo del agua

Se ve el mundo de otra manera

Desde debajo del agua

Sigo viendo al mundo

Te sigo viendo

Te escucho

Desde debajo del agua

Todo se escucha, todo se siente

El llanto del ambaibo, el crujir de la chonta

Las canciones que canta el chuchío

Deberías escuchar al menos una vez las canciones del chuchío

Desde debajo del agua

Siento a las naranjas madurar

Las historias que el pacai le cuenta a la guayaba

Desde debajo del agua

Los escucho a todos, te escucho, te estoy escuchando

Tengo más de cien mil veranos encima o muchos más y sigo escuchando, te sigo escuchando

Desde debajo del agua

¿Vos me escuchas desde encima del agua?

No importa dónde te encuentres

Sé que estás encima del agua

Deberías escucharme desde debajo del agua

Deberías escucharte desde debajo del agua

Escucha como cae la almendra

Cómo madura el plátano

Cómo el mapajo florece

Escucha a la selva y a la montaña

Escucha a la sombra y al arco iris

Escucha a la ceniza y al agua

Hay que escuchar al agua desde debajo del agua

Viví escuchando al agua hasta que llegaron ellos, los Ese Ejja

Viví escuchando al agua desde debajo del agua hasta que conocí a los hombres, a los Ese Ejja

No he dicho mi nombre. Los Ese ejja me nombraron Haisaoji

Digamos que soy Haisaoji o la ballena Ese Ejja o cómo quieran llamarme.

Pueden ustedes llamarme Ismael…No he dicho mi nombre, no les diré mi nombre

Mi nombre no es importante

Ver las estrellas desde debajo del agua al menos una vez, eso sí importa

Escuchar al ambaibo llorar, que la chonta cruja, el grito del cedro, eso es lo que debe importarte

Mi nombre, no. Ellos le pusieron nombre a todo, al río también, al río que estaba cuando nací, al río que estaba siempre

Bahuaja lo llamaron

Río Bahuaja. Bahuaja cuei –ellos le dicen cuei a los ríos

Nos hicimos amigos

Con los Ese Ejja nos hicimos amigos

No digo que fue fácil.

Me quisieron amarrar en un sitio, en una poza que ellos llaman Topati

Sucede que no sabían ver las estrellas desde debajo del agua

Les enseñé a ver las estrellas y las parabas desde debajo del agua, y nos hicimos amigos

Hay cosas que no se olvidan, les dije, y que importan

No importa el tiempo pero ver las estrellas, sí

No importa la culpa pero escuchar a la selva, sí

No importa la guerra –se mata o se muere- pero sentir a los jaguares volando, sí importa

Si lo ves, si lo escuchas, si lo sientes, desde debajo del agua

Se ve el mundo de otra manera

Desde debajo del agua

Sigo viendo al mundo

Te sigo viendo

Te escucho

Desde debajo del agua

Todo se escucha, todo se siente

Desde debajo del agua

Todo es distinto, todo es más bello

Desde debajo del agua

Todo es posible

Todo es de todos, carajo

Desde debajo del agua

Todo es respeto

Todo es pasión

Desde debajo del agua

Dejjocaya iñá, ya me estoy yendo, como dicen ellos

Aunque nunca me voy

Porque siempre estuve, siempre estoy, siempre estaré

Debajo del agua

Pueden ustedes llamarme Haisaoji

Soy el espíritu que no se apaga, lo que jamás morirá

Soy el fuego, la inspiración, de lo que siempre renacerá.

                                 Río Abajo, 17 de marzo de 2012

*Publicado en Nación Culebra. Una mistica de la Amazonía. Expedición Madidi-FOBOMADE